他是詹姆斯的老大哥，比肩科比的大佬，却是球迷口中的“混子”。他就是NBA现役最老球员哈斯勒姆。

2003年，热火队的训练营七嘴八舌，一年减重64斤的哈斯勒姆，被所有人以为是重病缠身，只有他自己知道，那是他努力一年的结果。

一年前，体重280斤的他在选秀大会上无人问津，被迫远赴法国打球。他并未放弃，在法国，他每天只吃一个三明治，一直按美国时间作息，坚持昼伏夜出。没比赛，他就去健身房。一年后，他震惊了所有人，拿到了热火的合同、进入NBA。

哈斯勒姆从小就知道社会险恶。他生活在迈阿密最乱的地区，生母早早成为瘾君子。为了对抗命运，他变得无比强悍。

第一年碰上巅峰奥尼尔，大鲨鱼没要到犯规喋喋不休，还是菜鸟的哈斯勒姆直接问候：“你个混蛋，把嘴闭上”。他坚持“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”。那些年的冲突、野蛮犯规，总少不了他。甚至对篮球之神迈克尔-乔丹，哈斯勒姆也不客气。“乔丹是最伟大的球员，但如果他骂人，我照样会跟他动手。”

生来强硬的哈斯勒姆，对儿子也是如此。大二，哈斯勒姆养的斗牛犬追着儿子狂吠。哈斯勒姆看到的第一反应不是制止斗牛犬，而是对儿子勃然大怒：“你在干什么？你要强硬一点”。当时，他的儿子甚至还没学会说话。

凭借着强悍，哈斯勒姆赢得了尊重，韦德和詹姆斯把他当作老大哥。他说：“热火是一辆大巴车，韦德和詹姆斯是司机，但只有司机还不够，还得有换机油和轮胎的人。”而他就是那个甘愿付出、兢兢业业的蓝领，是热火文化的第一传承人。

这么多年，热火球员来来去去，韦德都没能一人一城，只有他屹立在迈阿密。42岁的他早就到了退役的年纪，他打的比赛越来越少，球迷说他是“拿钱混日子”、“补贴家用”，但事实上，早就在商界布局的他根本不缺底薪合同那仨瓜俩枣。之所以留下就是因为热火的一次次挽留和他懂得感恩。

新赛季，哈斯勒姆决定再打最后一季，他也因此比肩科比、诺维茨基，20个赛季均效力同一球队。当超级巨星一言不合就要改换门庭，哈队却依然坚信，一人一城才是一种极致的美好，而这种美好在当今的NBA已逐渐变得可望而不可即。